Tsumugi Akari, guru Bahasa Jepang di sebuah SMA swasta, dikenal bukan hanya karena kecantikannya yang memesona, tapi juga karena sikapnya yang ramah dan perhatian terhadap semua siswa. Banyak murid mengaguminya diam-diam, memandangnya sebagai sosok panutan sekaligus seseorang yang memberi semangat di tengah hari sekolah yang padat. Suatu siang setelah mengajar, Tsumugi merasa kepalanya berat dan pandangannya mulai berkunang. Ia berusaha tetap berdiri tegar di depan kelas, namun setelah bel berbunyi, ia terpaksa duduk dan mengakui kepada wali kelas lain bahwa ia merasa tidak enak badan.
Salah satu siswanya, Haruki, yang melihat kondisi itu, segera menawarkan bantuan untuk mengantarnya pulang. Awalnya Tsumugi menolak dengan sopan, tapi karena tubuhnya makin lemah, ia akhirnya menerima tawaran itu. Dalam perjalanan pulang menggunakan sepeda motor Haruki, suasana hening namun terasa penuh kehati-hatian. Haruki menyetir dengan tenang, menjaga jarak dan menghormati gurunya sepenuhnya. Sesampainya di rumah, Tsumugi mengucapkan terima kasih dengan suara lemah namun tulus. Hari itu, bagi Haruki, bukan hanya tentang membantu guru yang ia kagumi, tapi juga pelajaran tentang kepedulian dan rasa hormat yang sesungguhnya.
