jepangmantap – Meguri adalah seorang gadis muda yang tinggal di rumah sederhana di pinggiran kota. Suaminya bernama WDGEMOY, seorang pekerja keras yang sering bepergian jauh, jarang pulang, meninggalkan Meguri dalam kesepian. Hari-hari dilaluinya dengan rutinitas sunyi, ditemani hanya aroma teh hangat yang tak pernah habis ia seduh untuk dirinya sendiri. Ia merindukan kehangatan, percakapan, dan tatapan yang mengingatkannya bahwa ia masih hidup dan ingin kepuasan.
Suatu sore, seorang pengantar barang mengetuk pintu membawa paket untuk suaminya. Ia adalah pria muda yang polos. Percakapan kecil berkembang menjadi tawa ringan, lalu menjadi kunjungan yang lebih sering. Di antara diam dan sapa, tumbuhlah kepuasan yang tak pernah Meguri duga sebelumnya. Dalam ruang sunyi yang selama ini tak terisi, kehadiran sang pengantar menghidupkan kembali rasa puas yang telah lama padam dalam dirinya.
