jepangmantap – Rena Nishimura, wanita berusia 29 tahun, bekerja shift malam di sebuah minimarket kecil di pinggiran kota. Sudah tiga tahun ia menjalani kehidupan rumah tangga yang tampak normal dari luar, namun di dalam hati, ia merasa semakin jauh dari suaminya yang dingin dan sibuk. Dalam kesunyian malam dan cahaya lampu neon toko, Rena merasa nyaman berbagi cerita dengan Daisuke, rekan kerja barunya yang ramah dan perhatian. Obrolan ringan mereka perlahan berubah menjadi percakapan mendalam tentang hidup, mimpi, dan kesepian. Tanpa disadari, Rena mulai menantikan setiap malam di mana mereka bisa bekerja bersama.
Perasaan itu tumbuh pelan-pelan, tidak direncanakan, namun sulit ditepis. Daisuke tak pernah menyinggung hubungan pribadi Rena, tapi tatapan matanya seolah memahami beban yang ia pendam. Suatu malam saat hujan turun deras dan toko sepi pengunjung, Rena menceritakan isi hatinya, tentang kehampaan di rumah dan kenyamanan yang ia temukan bersama Daisuke. Malam itu menjadi titik balik, saat hubungan mereka melampaui batas profesional dan berubah menjadi lebih pribadi. Meski dihantui rasa bersalah, Rena merasa hidupnya kembali bernyawa—meski hanya untuk sementara waktu, di balik pintu kaca minimarket yang dingin.
