jepangmantap – Mary Tachibana adalah seorang ibu tunggal yang anggun dan selalu menjaga wibawanya. Ia membesarkan anak perempuannya, Airi, seorang gadis ceria yang baru saja beranjak dewasa. Suatu hari, Airi memperkenalkan pacarnya, Ren, seorang pria muda yang sopan, cerdas, dan memesona. Di balik senyum ramahnya, Mary merasakan sesuatu yang asing—perasaan yang seharusnya tidak ada. Setiap kali mereka berinteraksi, Mary merasa ada ikatan tak terlihat, seolah waktu sejenak berhenti ketika Ren menatapnya lebih lama dari yang seharusnya.
Seiring waktu, kedekatan mereka tumbuh dalam diam. Tatapan-tatapan singkat berubah menjadi percakapan pribadi, dan kebersamaan yang tak disengaja mulai menjadi kebiasaan. Mary tahu bahwa apa yang ia rasakan salah, namun ia juga merasa hidupnya yang selama ini sepi kembali berwarna. Dalam diam, mereka menjalin hubungan yang tak seharusnya terjadi—hubungan yang dibangun di atas rahasia dan rasa bersalah. Bagi Mary, ini bukan sekadar cinta terlarang, tapi pergolakan batin antara peran sebagai ibu dan sebagai wanita yang selama ini memendam kesepian.
