JepangMantap – Shi Shi selalu tampak tenang di hadapan keluarganya, terutama di depan kakak iparnya, Arga, yang baru pulang dari luar negeri setelah lima tahun menghilang tanpa kabar. Di balik senyum ramah dan jamuan teh sore yang selalu ia sajikan, tersimpan berjuta pertanyaan yang belum terjawab. Arga bukan sekadar bagian dari keluarganya—dia adalah kunci dari masa lalu kelam yang selalu dibungkam orang tuanya. Shi Shi tahu, jika ingin menemukan kebenaran, ia harus bermain cerdas dan perlahan membuka topeng yang dikenakan kakak iparnya.
Setiap malam, ia mencatat detail kecil dari percakapan, ekspresi, dan kebiasaan Arga yang tampak berubah. Suatu hari, Shi Shi menemukan sebuah kotak tua di gudang rumah, berisi surat dan foto lama yang membuktikan bahwa Arga menyimpan rahasia besar tentang kematian mendadak kakaknya—suami dari kakak iparnya. Kini, teka-teki yang selama ini terpendam mulai terurai. Shi Shi tidak lagi sekadar menjadi pengamat, ia berubah menjadi pemain utama dalam drama keluarga yang selama ini disembunyikan rapat-rapat.
