JepangMantap – Uta Hibino adalah seorang remaja pendiam yang tumbuh di lingkungan yang tampak normal dari luar, namun menyimpan luka mendalam di dalamnya. Ayahnya, yang oleh orang-orang dikenal sebagai pria baik dan pekerja keras, memiliki sisi gelap yang hanya muncul ketika ibu Uta tidak ada di rumah. Setiap kali ibunya pergi untuk urusan kerja atau menginap di rumah kerabat, Uta merasa cemas bukan karena kesepian, tetapi karena ketakutan yang menghantui. Ayahnya kerap melontarkan kata-kata tak pantas, menyentuhnya dengan cara yang membuatnya merasa kotor dan bingung, apalagi usianya masih terlalu muda untuk sepenuhnya memahami apa yang terjadi.
Meski berulang kali mencoba memberi isyarat pada ibunya, Uta tak pernah berhasil menemukan cara yang cukup jelas tanpa membuat situasi di rumah memburuk. Ia mulai menulis di buku harian sebagai satu-satunya cara untuk meluapkan rasa sakit dan kebingungannya. Namun, semakin lama, luka itu tumbuh menjadi keheningan yang menyesakkan. Hingga suatu hari, seorang guru di sekolah memperhatikan tatapan kosongnya yang tak seperti biasa, dan keberanian kecil dalam bentuk setitik air mata pun akhirnya membuka jalan bagi Uta untuk bicara. Perlahan, cerita yang selama ini terkubur mulai terungkap, dan untuk pertama kalinya, Uta mulai merasakan cahaya harapan menyusup ke dalam hidupnya.
