JepangMantap – Miu Shiromine bekerja sebagai asisten pribadi seorang eksekutif sukses bernama Kazuki Arima—pria berkarisma yang sudah berkeluarga, namun menyimpan banyak lapisan emosi di balik senyumnya yang tenang. Awalnya, Miu hanya mengaguminya dari jauh: kedewasaannya, kepemimpinannya, dan bagaimana dia memperlakukannya dengan penuh hormat, berbeda dari pria-pria lain di kantor. Namun, malam-malam lembur, percakapan-percakapan kecil yang semakin dalam, dan tatapan yang mulai tertahan terlalu lama, perlahan mengaburkan batas antara profesionalisme dan perasaan yang tak bisa mereka redam.
Hubungan mereka tumbuh diam-diam, seperti bunga liar di celah beton—indah tapi rapuh. Mereka tahu ini salah: Kazuki punya istri dan anak, dan Miu pun terikat oleh harapan keluarganya akan masa depan yang “bersih”. Tapi perasaan mereka tumbuh di ruang-ruang tersembunyi—di balik pintu kantor tertutup, dalam pesan-pesan larut malam yang tak boleh dibaca siapa pun. Miu hidup dalam paradoks manis: mencintai seseorang yang tak bisa ia miliki sepenuhnya, namun terlalu jauh untuk mundur. Dalam keheningan, mereka terus menjalin hubungan terlarang, membiarkan waktu yang menentukan apakah mereka akan hancur… atau berani menghancurkan segalanya demi cinta.
