jepangmantap – Sayuri Hayama adalah seorang wanita berusia 27 tahun yang tinggal sendirian di apartemen kecilnya di pinggiran kota. Suaminya, yang bekerja di luar kota sebagai kontraktor, jarang pulang—kadang hanya sebulan sekali, atau bahkan lebih lama. Kesepian yang menyesakkan membuat Sayuri merasa seperti hidupnya kosong dan beku. Untuk mengisi waktu dan kebutuhan hidup, ia diam-diam bekerja di sebuah tempat pijat khusus pria, tempat yang membuatnya merasa hidup kembali walau dihiasi rasa bersalah. Di sanalah ia bertemu dengan seorang tamu tetap bernama Riku, pria pendiam namun perhatian yang selalu memintanya setiap kali datang. Awalnya hanya profesional, tapi perlahan-lahan, kebersamaan mereka menjadi sesuatu yang lebih hangat dan pribadi.
Riku tak banyak bicara, tapi tatapannya selalu teduh dan penuh pengertian—sesuatu yang sangat dirindukan Sayuri dari rumah tangganya yang sepi. Ia mulai menantikan kehadiran pria itu lebih dari sekadar pelanggan, dan Riku pun tampaknya merasakan hal yang sama. Di ruang pijat yang remang dan tenang, percakapan mereka perlahan menjelma menjadi pelarian yang tulus. Sayuri tahu bahwa apa yang ia jalani melawan moral dan janji pernikahan, tapi di sisi lain, ia merasa untuk pertama kalinya ada seseorang yang benar-benar melihatnya, bukan sekadar istri yang ditinggal. Dalam diam, keduanya terjebak dalam kenyamanan yang membingungkan—sebuah hubungan yang tidak pernah direncanakan, namun sulit dilepaskan.
