JepangMantap – Sakura Kurumi adalah seorang gadis berusia 24 tahun yang tinggal sendiri di apartemen kecil di kota Osaka. Sejak kecil ia tumbuh tanpa kehangatan keluarga; orang tuanya sibuk bekerja dan lebih sering absen dari kehidupannya. Sepeninggal nenek yang dulu menjadi satu-satunya tempat ia bersandar, Kurumi merasa hidupnya kosong. Ia haus akan perhatian, sentuhan, dan kata-kata lembut yang membuatnya merasa berarti. Namun, bukan cinta sejati yang datang menghampirinya, melainkan serangkaian hubungan singkat yang hanya menawarkan pelarian sementara dari rasa sepi yang menjeratnya.
Kurumi mulai terbiasa berpindah dari satu pria ke pria lain, berharap menemukan seseorang yang benar-benar peduli. Ia sering merasa euforia di awal hubungan—bunga, pesan manis, genggaman tangan hangat—tapi semua itu cepat pudar. Ketika perhatian mulai berkurang, ia pun pergi sebelum ditinggalkan, seolah lebih memilih mengakhiri luka sebelum luka itu tumbuh dalam. Di luar, ia tampak bebas dan percaya diri, tapi di dalam hatinya, Kurumi merasa rapuh dan lelah. Ia belum menyadari bahwa yang benar-benar ia butuhkan bukan sekadar kasih sayang orang lain, melainkan juga cinta dan penerimaan dari dirinya sendiri.
