jepangmantap – Himari, seorang staf administrasi muda yang cerdas dan menarik, mendapat tugas mendadak untuk dinas luar kota bersama bosnya, Pak Arman. Awalnya ia menganggap itu hanya perjalanan kerja biasa, tapi perhatian dan sikap manis sang atasan perlahan membuka celah yang tak seharusnya ada. Malam setelah pertemuan dengan klien, mereka makan malam berdua, berbicara lebih dalam, hingga akhirnya melewati batas yang selama ini ia jaga. Dalam sekejap, semua prinsip yang dulu ia pegang terasa kabur.
Sekembalinya ke kota, Himari merasa bersalah, tapi bersamaan dengan itu muncul rasa ketagihan. Diam-diam ia mulai mencari momen dan kesempatan untuk mengulang sensasi yang sama — bukan hanya dengan bosnya, tapi dengan pria lain yang ia temui lewat pekerjaan atau pertemanan. Perselingkuhan berubah jadi permainan rahasia yang membuatnya merasa hidup dan bebas. Meski ia masih bersama pacarnya, di balik senyum manisnya tersimpan sisi gelap yang tak ingin ia hentikan.
