JepangMantap – Hinako Mori menatap kosong ke luar jendela rumah tua di pinggiran kota Yokohama. Setiap pagi terasa sama—sunyi, dingin, dan tak berwarna. Suaminya, Takashi, pulang larut malam hampir setiap hari, tenggelam dalam pekerjaannya yang menuntut di kantor konstruksi besar. Mereka jarang berbicara, bahkan saat sarapan pun hanya ada suara sendok dan piring yang bersentuhan. Di rumah itu, Hinako tinggal hanya berdua dengan ayah mertua yang sudah uzur. Meski sang mertua bersikap sopan, Hinako tak bisa menyingkirkan rasa tidak nyaman yang terus menghantuinya—rasa terisolasi dalam rumah yang seharusnya menjadi tempat aman.
Waktu berlalu lambat. Kesendirian membuat Hinako mulai meragukan eksistensinya dalam pernikahan itu. Ia dulu mencintai Takashi karena kebaikannya, tapi sekarang yang tersisa hanya bayangannya. Suatu malam, saat listrik padam karena badai kecil, Hinako duduk di lantai ruang tamu, ditemani cahaya lilin dan suara hujan. Dalam diam, ia menyadari bahwa ia harus memilih: terus bertahan dalam kesepian demi ikatan keluarga, atau mulai mencari kembali siapa dirinya di luar peran sebagai istri dan menantu. Pilihan itu tak mudah, tapi ia tahu—ia tak bisa terus menunggu seseorang menyelamatkannya dari hidup yang ia sendiri jalani.
