jepangmantap – Natsuko Kayama berdiri di ambang pintu kamar anaknya, menatap diam-diam setelan jas pernikahan yang baru saja digantung. Putranya, Riku, akan menikah dalam beberapa minggu. Hatinya campur aduk—antara bahagia, terharu, dan khawatir. Ia merasa waktu berjalan terlalu cepat. Masih jelas dalam ingatannya saat Riku belajar berjalan, jatuh, menangis, lalu bangkit lagi. Kini, anak itu akan memulai hidup barunya sebagai suami. Di tengah kesibukan persiapan pernikahan, Natsuko menyadari satu hal penting yang belum sempat ia sampaikan: bukan hanya soal rumah tangga, tapi soal kedewasaan dalam menjalin hubungan suami-istri.
Suatu sore, ia mengajak Riku duduk di ruang tamu. Dengan nada lembut namun serius, Natsuko mulai membicarakan hal yang jarang dibuka di antara orang tua dan anak. Ia menjelaskan bahwa hubungan suami istri bukan hanya soal fisik, tapi juga soal rasa hormat, komunikasi, dan saling memahami batas serta kebutuhan masing-masing. Ia tidak menggurui, hanya berbagi pengalaman dan nilai-nilai yang ia yakini penting. Riku, yang awalnya tampak kikuk, perlahan mulai mengangguk, mendengarkan ibunya dengan penuh perhatian. Bagi Natsuko, ini bukan hanya soal memberikan edukasi—ini adalah bentuk cinta seorang ibu, yang ingin anaknya memulai pernikahan dengan bijak, bukan hanya dengan cinta, tapi juga dengan pemahaman yang utuh.
