JepangMantap – Takuya tumbuh tanpa sentuhan sosok ibu sejak kecil. Sejak SD hingga lulus sekolah, ia hanya hidup berdua dengan ayahnya—hubungan mereka kaku tapi cukup stabil. Namun, segalanya berubah ketika ayahnya menikah dengan Rumi Amano, seorang wanita anggun namun asing bagi Takuya. Ia merasa terpinggirkan, seperti orang ketiga di dalam rumah sendiri. Tak lama setelah lulus, Takuya memilih bekerja dan pindah ke Tokyo, tinggal sendiri di sebuah apartemen kecil, jauh dari bayang-bayang rumah lamanya dan sosok ibu tiri yang belum sempat ia kenali dengan benar.
Beberapa tahun berlalu hingga suatu hari, Rumi datang mengunjunginya—tanpa ayahnya. Ia hanya bilang ingin tahu kabar Takuya dan ingin mencoba memperbaiki hubungan mereka. Selama tiga hari dua malam tinggal bersamanya, mereka mengobrol panjang—tentang hidup, kesepian, dan luka lama yang tak pernah sempat dibicarakan. Dalam keheningan apartemen itu, perlahan tumbuh kehangatan aneh yang tak bisa mereka abaikan. Ikatan yang awalnya canggung berubah jadi perhatian, dan perhatian itu berkembang jadi sesuatu yang lebih dalam—sebuah perasaan rumit yang melampaui status keluarga, tapi terasa terlalu nyata untuk diingkari.
