JepangMantap – Rei Kimura hidup tenang bersama suaminya di sebuah rumah kecil di pinggiran kota. Suatu hari, suaminya memberi kabar bahwa seorang teman lama dari luar kota, Takuya, akan menginap di rumah mereka selama seminggu karena urusan pekerjaan. Rei menyambutnya dengan sopan dan ramah, meski awalnya merasa canggung. Hari demi hari, kehadiran Takuya justru membawa warna baru di rumah itu. Ia penuh perhatian, ringan tangan, dan sering kali lebih peka terhadap hal-hal kecil yang tak pernah disadari suaminya. Rei mulai merasa nyaman dengan kehadiran Takuya, dan keduanya semakin sering terlibat dalam percakapan hangat yang terasa lebih personal.
Perasaan itu tumbuh perlahan, tak disengaja, tapi makin nyata. Ada getaran aneh setiap kali mata mereka bertemu, seolah mereka berbicara tanpa kata. Rei dilanda kebingungan—ia tahu ini salah, tapi hatinya mulai goyah. Takuya pun tak menutupi perasaannya, meski tetap menjaga batas. Dalam keheningan malam, saat suaminya tertidur dan hanya terdengar suara angin dari jendela, Rei menyadari bahwa hatinya sedang diuji. Seminggu terasa begitu lama, namun juga terlalu singkat untuk sesuatu yang mungkin seharusnya tak pernah dimulai.
